姜知正在訂繡球花，微信突然彈出一條消息。
是阮芷發來的，簡簡單單十幾個字：
【知知，天冷了，照顧好自己和歲歲。】
沒頭沒尾，莫名其妙。
姜知看了一眼屋里的室溫計，有些奇怪。
鷺洲回暖，現在的氣溫還有二十三度，連風都是熱的。況且她和秦崢過兩天就要飛過來參加歲歲的生日宴，說這個做什么？
回了個問號過去，那邊石沉大海，再無回音。
“媽媽，這支筆沒水了。”
姜知回過神，放下手機，從筆筒里重新抽了一支水彩筆遞過去：“給，換這支。”
客廳的地毯上鋪滿了深藍色的卡紙。
那是歲歲自己選的生日邀請函，海洋主題，藍底上印著銀色的鯨魚。
小家伙坐在地毯上，一筆一劃地在邀請卡上寫名字。
他會寫的字不多，遇上復雜的筆畫就用拼音代替，拼音也不會的，干脆就在名字那一欄畫個特征圖。
江書俞和周子昂坐在地毯另一頭，在那堆花里胡哨的氣球和彩帶里挑挑揀揀。
“這個金色不行，換奶綠的。”江書俞嫌棄地把一個亮片氣球丟到一邊，“太土了。”
周子昂好脾氣地撿回來：“這叫金沙灘，不是很適合海洋主題嘛？”
“金個屁的沙灘，像暴發戶鑲的大金牙。”
兩人在那邊斗嘴，姜知懶得理，湊過去看歲歲的進度。
“寫多少了？”她問。
“還有兩張。”歲歲頭也不抬，攥著筆特認真，“給小胖一張，給朵朵一張。”
小胖是他在幼兒園的跟屁蟲，朵朵是坐他旁邊的小姑娘。
姜知看了一眼卡片上的字，忍不住笑：“記得把名字寫對。上次你把小胖的名字寫成了‘小月半’，人家哭了一下午。”
歲歲撇嘴：“是他太胖了，兩個字裝不下。”
這毒舌的勁兒，也不知道隨了誰。
姜知剛想再調侃兩句，眼角余光忽然瞥見歲歲的小書包拉鏈開著，里面露出一張藍色卡紙的一角。
視線不動聲色地在地毯上那堆卡片里過了一遍。
幼兒園十二個小朋友，四個老師，加上唐文山、周林、謝雯……
名單上該有的人都在這兒了，一張不少。
那書包里藏的是誰的？
姜知指了指書包：“歲歲，書包里那張，是漏掉的？”
小家伙轉過身，黑沉沉的眼睛看著姜知，眨了兩下：“那張寫壞了。”
“寫壞了就扔垃圾桶，放書包里做什么？”姜知朝他伸出手，“拿出來，媽媽幫你扔。”
歲歲抿緊了嘴唇，手沒動，屁股悄咪咪往后挪了一寸。
僅僅是這樣一個細微的表情和小動作，姜知心里咯噔一下。
不對勁。
江書俞察覺到這邊的動靜，踹了周子昂一腳，兩人都看了過來。
僵持了幾秒，歲歲大概是評估了一下目前的局勢，知道瞞不過去，慢吞吞地把那張卡片拿了出來，捏在手里。
“是給叔叔的。”
姜知感覺太陽穴突突跳：“哪個叔叔？”
“就是機場那個。”歲歲看著她，眼神倒是很坦蕩，“受傷的警察叔叔。”
江書俞倒吸一口涼氣，想起身過來打圓場，被姜知一個眼神制止了。
她看著自己的兒子。
才四歲，就已經學會了在她眼皮子底下藏心事，學會了先斬后奏。
“為什么要給他寫？”姜知努力壓著火氣，“媽媽跟你說過很多次，那是陌生人。我們不可以邀請陌生人來家里，更不能隨便給陌生人地址。”
“他不是陌生人。”
歲歲據理力爭：“你和江爸爸都認識他，他也認識你們。他送我們去坐車，給我們買飯，把傘都給了媽媽。而且……”
小家伙頓了頓，目光落在自己畫了一半的鯨魚上：“不知道他傷口好了沒有。受傷的人應該吃甜的，生日蛋糕就很甜。”
姜知怔住。
腦子里閃過程昱釗那只纏著繃帶的手。
憑什么？
他缺席了四年，憑什么一碗面、一把傘，就能讓歲歲惦記著。畫了一張畫還不夠，還要給他送邀請函？
姜知心底涌起一股難言的酸澀和恐慌。
“那是他的工作。”她冷下臉，“他是警察，助人為樂。我們坐車吃飯，媽媽是付了錢的，也不欠他人情。”
“可是他看起來很難過。”歲歲小聲反駁，“那天在車站，他就一個人站在那里。”
姜知不為所動，朝歲歲伸出手：“拿來。”
語氣里已經沒了商量的余地。
歲歲把卡片往懷里縮了一下：“媽媽，我不告訴他家里的地址。我就寄到云城的警察局，寫他的名字，快遞員叔叔能找到他的。”
挺能耐，還知道寄到警察局。
“你為什么會知道他的名字？”
歲歲猶豫一下，老實交代：“上次在醫院，聽江爸爸說的……”
江書俞在一旁尷尬地摸了摸鼻子，不敢吱聲。
姜知一直知道他記憶力好，但沒想到這么好。
她在他面前蹲下身：“姜綏，媽媽不想說第二遍。”
被叫了大名，歲歲小手顫了顫。
他一直很乖，很少闖禍，長到四歲基本都沒被人大聲說過話。
媽媽是真的生氣了，非常生氣。
他低著頭，把那張邀請函放到了姜知手心。
邀請函上除了名字，還寫著云城市局的地址，連職位都寫得清清楚楚。
那是他找幼兒園老師幫忙查的。
他不知道字怎么寫，老師查了好久，才在一條舊新聞的照片里對上這個人。
“以后不許給他寫任何東西。”姜知眉眼低垂，把卡片攥進手里，“警察叔叔不會來，也收不到。我們和他沒有關系，以后也不會再見面。知道了嗎？”
歲歲沒說話，摳著地毯上的毛。
過了好一會兒，他才點了點頭，聲音悶悶的：“知道了。”
姜知站起身，拿著那張卡片走到垃圾桶旁。
一松手，鯨魚混進了廢棄的卡紙里，明天一早就會被丟進小區的垃圾站。
歲歲突然又喊她：“媽媽。”
“怎么了？”
身后傳來孩子稚嫩困惑的聲音：“你為什么這么不喜歡那個叔叔？”
姜知看著垃圾桶里的廢紙，還沒來得及編織借口。
歲歲又問了一句：
“是因為他長得像我嗎？”