被姜知形容為“墳頭草兩米高”的程昱釗正坐在監控中心。
對講機滋啦響了兩聲。
“程隊，西環高架K12路段，三車追尾，無人員傷亡，但車主在路中間快干起來了，后面堵上了。”
“讓二中隊馬上過去，先把人拉開，走快處快賠。”程昱釗有些不耐，“通知施救車在路肩待命，如果不配合，直接拖走回大隊，讓他們吵個夠。”
“收到。”
放下對講機，他摘下警帽扔在桌上，有些疲憊地揉了揉眉心。
大屏幕上不斷跳動著各個路口的實時監控畫面。
他在這里坐了一整天，除了去衛生間，幾乎沒挪過窩。
總想著，萬一能看到姜知和江書俞呢？
可云城常住人口近一千萬，每天車流量數以百萬計，想靠肉眼在監控里偶遇，概率比中彩票還低。
一瓶冰鎮礦泉水貼上他的臉。
張副隊拉開旁邊的椅子坐下：“歇會兒吧，我的大隊長。你都在這兒盯了幾個小時了，你熬鷹呢？”
程昱釗擰開瓶蓋灌了大半瓶，依舊沖不散胸口那股燥郁。
“前面的違章數據出來了嗎？”
“還在導，你別打岔。”張副隊側頭打量他，嘖了一聲，“瞅你眼睛紅的，昨晚又沒睡？”
“睡不著。”
“小劉說今晚替你值班，讓你回去補個覺，你為什么拒絕？”
“回去了也一樣，不如在這兒盯著。”
能睡得著嗎？一閉眼就是姜知。
昨晚他翻來覆去，睜著眼一直到天亮。
那個叫“不知”的主播沒開播，她雖然直播時間短，下播時間也早，但聽聽那個極似姜知的聲音，總能讓他平靜下來，多少能瞇著睡一會兒。
程昱釗抬頭看了一眼墻上的電子鐘。
四月六號。
距離四月八號，只剩下不到兩天。
如果是以前，這種時候他大概還在淡定地寫結案報告。
只要他低個頭，她就會別別扭扭地蹭過來，軟乎乎地叫他老公，重新對他笑。
可現在，他連她在哪里都不知道。
也沒臉去找她。
“老張。”
程昱釗突然問他：“如果一個女人跟你說，她連恨都懶得恨你了，是什么意思？”
張副隊剛喝進嘴里的一口水差點噴出來。
反應過來他在說誰，也不敢接話。
直到程昱釗皺著眉一個眼風掃過來，他才干咳一聲，摸了摸鼻子：“這話……聽著是不太妙哈。”
“多不妙？”
張副隊：“感情嘛，不是愛就是恨。要是都沒了，那就是真不想有瓜葛了。”
“不想有瓜葛……”
“就是把你當陌生人。你會去恨馬路上的陌生人嗎？不會吧，頂多看一眼，轉頭就忘。”
程昱釗臉色沉了沉，沒說話。
張副隊見狀，嘆了口氣，試探著補了一句：“昱釗，你也別怪兄弟說話直，咱干這行確實忙，有時候顧不上家也是常事。但你這情況不一樣。”
“怎么不一樣？”
“你對那個喬家妹妹，是不是太上心了點？隊里私下都說，你對她比對媳婦兒還好。”
“那是兩碼事。”
“在我看來就是一碼事。”張副隊直言不諱，“你換位思考一下，要是姜知天天守著個身體不好的干哥哥，隨叫隨到，你能樂意？”
程昱釗皺眉：“她沒有干哥哥。”
張副隊被他氣笑了：“我這不是打個比方嗎？咱不能這么雙標吧？你是管了喬春椿了，那姜知呢？你就給忽略了？”
程昱釗垂下眼。
忽略嗎？
他認為那是默契，是信任。
姜知不需要他時刻盯著吃藥，不需要他半夜送去急診，他理所當然地把精力分給了那個“需要照顧”的人。
雖然到最后，那成了一場騙局。
究竟有多少真，有多少假，他已經分辨不出來了。
“我以為她能理解。”程昱釗低聲說，“那是責任。”
張副隊問：“對老婆就沒責任了？結婚誓詞里怎么說的？”
問完，又想起來他倆婚禮根本沒到念誓詞這步，他這新郎就先半途跑了。
張副隊拍了拍他的肩膀，站起身。
“說的是無論生老病死，你得把她放第一位。你把主次關系搞反了。”
手機在桌面上震動起來。
張副隊打了個手勢，先走了。
程昱釗拿起手機，猶豫了幾秒，劃開接聽。
“昱釗，在忙？”
“還好，有事嗎？”
“也沒什么大事。”程辰良那邊傳來翻動文件的聲音，語氣隨意，“八號晚上回來吃飯，你記得帶姜知回來，爺爺交代的。”
帶姜知回去？
他去哪里帶？
“八號……恐怕不行，我要值班。”
“值班？”
程辰良的動作停了：“你是大隊長，排班表不是你定的？我媽說姜知過年受了委屈，也好久沒回來了，想趁著這次吃飯，給她補個禮，爺爺也準備了。”
程昱釗語塞。
家里人都在想著怎么彌補姜知。
爺爺，姑媽，大嫂，連那個程林都知道姜知委屈。
只有他。
只有他在把她往外推。
謊言在嘴邊轉了一圈，變得苦澀無比。
“她最近身體不太舒服，不想動，改天吧。”
只能這么說了。
他總不能說，姜知不僅不想見人，更不想見程家人，尤其是他。
那頭沉默了兩秒。
程辰良輕嘆：“中午我才在恒隆見過她，氣色不錯。”
程昱釗驚詫，猛地站起身，把旁邊的小交警嚇了一跳。
恒隆？中午？
“昱釗？你在聽嗎？”程辰良沒聽到回應，追問了一句。
“……在。”
他想問她在買什么，想問她是一個人還是跟誰。想問她看起來有沒有瘦，有沒有哪里不舒服。
無數個問題涌到嘴邊，最后全被苦澀堵了回去。
他有什么資格問？問了又能怎么樣？
程辰良聽出了他語氣里的不對勁，也沒拆穿：“行吧，既然你說她不舒服，那就算了。你自己想好怎么和你姑媽交代。”
電話掛斷。
程昱釗慢慢放下手機，心臟空落落地疼。
他在監控中心坐了一整天，眼睛都看花了，連個影子都沒抓到。
結果大哥只是去吃個飯，就能碰到她。
她在這個城市里活得好好的，逛街、吃飯，有自己的生活軌跡。
他被屏蔽在這一切之外。
程昱釗看著監控畫面。
整個云城這么大，到處都是人。
全世界都能見到她。
除了他。