晨光透過(guò)窗簾縫隙爬進(jìn)來(lái)時(shí)，黎薇正陷在半夢(mèng)半醒里。敲門(mén)聲輕得像羽毛，一下下落在門(mén)板上，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。
“薇薇？”厲鄞川的聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，比昨夜啞得更明顯。
“早飯做好了，我端上來(lái)了。”
黎薇翻了個(gè)身，額前的碎發(fā)蹭在枕頭上。窗外的鳥(niǎo)鳴聲漸密，她閉著眼摸過(guò)手機(jī)，屏幕亮著——七點(diǎn)十五分。
這是她過(guò)去八年雷打不動(dòng)的起床時(shí)間，只是今天，床頭多了道熟悉的聲響。
“你先放門(mén)口?！彼穆曇暨€裹著睡意，發(fā)尾翹得像團(tuán)軟毛。
門(mén)外安靜了幾秒，隨即傳來(lái)碗碟輕碰的聲音。
“我溫在保溫盤(pán)里了”他頓了頓，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)執(zhí)拗。
“你要是想在床上吃，我就端進(jìn)來(lái)，要是還困，我喂你。”
黎薇倏地睜開(kāi)眼。陽(yáng)光正好落在床頭柜的相框上，照片里的安安正抓著沈遇安的手指笑。
她坐起身，揉了揉亂糟糟的頭發(fā)，赤腳踩在地毯上時(shí)，還能感覺(jué)到昨夜未散的涼意。
開(kāi)門(mén)時(shí)，厲鄞川正背對(duì)著她站在走廊里。他換了身干凈的襯衫，袖口規(guī)規(guī)矩矩扣著，只是領(lǐng)口歪了點(diǎn)那是她昨晚給他找的舊衣服，是她懷孕時(shí)穿的，現(xiàn)在穿他身上剛剛好。
托盤(pán)里放著白瓷碗，小米粥冒著細(xì)煙，旁邊臥著個(gè)煎得金黃的蛋，蛋白邊緣翹著。
“你怎么會(huì)做這個(gè)？”黎薇的指尖碰了碰碗沿，溫的。
厲鄞川轉(zhuǎn)過(guò)身，耳根有點(diǎn)紅：“昨晚在廚房看到米缸了，憑感覺(jué)做的?！彼凵耧h了飄，落在她翹起來(lái)的發(fā)梢上。
黎薇的心尖輕輕顫了顫。
以前的厲鄞川，站在廚房愣了半小時(shí)，最后端出個(gè)糊掉的蛋。
“我收拾下就來(lái)?！?/p>
下樓時(shí)，厲鄞川正坐在餐桌旁剝橘子。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗斜切進(jìn)來(lái)，在他發(fā)頂鍍了層金。他剝得很慢，指腹將橘絡(luò)一點(diǎn)點(diǎn)理干凈，像在做件極鄭重的事。
黎薇拉開(kāi)椅子坐下，舀了口粥，小米的糯香里混著點(diǎn)南瓜碎。
“今天要去公司?！彼叧赃呎f(shuō)，目光落在他剝好的橘子上果肉擺得整整齊齊。
厲鄞川的手頓了頓，橘子皮落在骨碟里，發(fā)出輕響。
“去公司做什么？”他抬眼望她，眼底的光暗了暗。
“我養(yǎng)你。”
黎薇握著勺子的手緊了緊。
粥碗里的南瓜碎浮上來(lái)，八年前也是這樣，厲鄞川從身后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂說(shuō)“我養(yǎng)你，一輩子”。
她信了，然后溫凝初就出現(xiàn)了，輸?shù)囊粩⊥康亍?/p>
“我得上班?！崩柁卑阎嘌氏氯ィZ(yǔ)氣很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。
“江伯母說(shuō)，暫時(shí)不送你回厲家，等她從紐約回來(lái)?！彼畔律鬃樱榱藦埣埥?。
“待會(huì)我送你去奶奶那兒，瑯寶閣人多，比你一個(gè)人在家安全?！?/p>
厲鄞川剝橘子的動(dòng)作停了。
他看著她“你不陪我？”
聲音有點(diǎn)悶。
“我下午就來(lái)接你。”黎薇站起身，收拾碗筷時(shí)，手腕被他輕輕拉住。
他的指腹蹭過(guò)她腕間的舊疤那是宴遲八個(gè)月時(shí)，她抱孩子下樓摔的，當(dāng)時(shí)奶奶在國(guó)外談生意，是沈遇安送她去的醫(yī)院。
“我不讓你去?！眳栛创ǖ难凵窈芰?，帶著他獨(dú)有的霸道。
“我養(yǎng)你，不用你工作?！?/p>
黎薇笑了笑，抽回手。
水珠從碗沿滴下來(lái)，落在手背上，有點(diǎn)涼。
“厲鄞川”她抬眼望他，目光里有他讀不懂的疲憊。
“八年了，我早就不是那個(gè)光靠‘我養(yǎng)你’三個(gè)字，就能活下來(lái)的人了?！?/p>
他愣住了，指尖還懸在半空，橘汁慢慢干了，在皮膚上留下淺黃的印子。
瑯寶閣的木門(mén)推開(kāi)時(shí)，桂花香撲面而來(lái)。陸奶奶正坐在院門(mén)口，看到厲鄞川，她拿著玉石把玩的手頓了頓，銀絲般的頭發(fā)在晨光里泛著白。
“奶奶?！崩柁弊哌^(guò)去，把帶來(lái)的點(diǎn)心放在石桌上。
黎薇提前跟奶奶說(shuō)過(guò)厲鄞川其實(shí)是在紐約治病的事。
“他……失憶了，現(xiàn)在記憶停留在22歲?！?/p>
陸奶奶沒(méi)看厲鄞川，只是把菜葉子扔進(jìn)竹籃，聲音很淡：“22歲啊……”
她抬眼，目光掃過(guò)厲鄞川，帶著打量。。
“那時(shí)候你剛把薇薇拐去瑞士，連個(gè)電話都不給家里打?！?/p>
厲鄞川站在黎薇身后，手指不自覺(jué)地蜷了蜷。他記得上大學(xué)時(shí)，他帶著黎薇去瑞士，在雪山下給她戴戒指，說(shuō)：“等你畢業(yè)就結(jié)婚”。
可這些，后來(lái)顯然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，在自己空缺的歲月里，一定發(fā)生了讓薇薇不能原諒自己的事。
“您多照看他一下，別讓他亂跑。”黎薇蹲下身。
“他后腰還有傷，不能沾累。”
“知道了?！标懩棠探K于看了厲鄞川一眼，眼神里沒(méi)什么溫度。
“遇安早上才送安安去學(xué)校?！?/p>
厲鄞川的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻被黎薇輕輕按住手。她的指尖很涼，帶著晨露的濕意。
“我走了?！彼酒鹕?，整理了下外套。
“下午我來(lái)接你?！?/p>
走到巷口時(shí)，黎薇回頭看了一眼。
厲鄞川還站在原地，奶奶遞給了他一個(gè)剝好的橘子，他卻沒(méi)接，只是望著她離開(kāi)的方向，像個(gè)被丟下的孩子，有些無(wú)助。
車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，手機(jī)響了。
是沈遇安發(fā)來(lái)的信息：“安安畫(huà)了幅畫(huà)，說(shuō)要等你回來(lái)貼在床頭。”
桂花落在石桌上，碎成幾瓣金黃，陸奶奶把剝好的橘子又放回竹籃，。
“坐吧。”她終于開(kāi)口，聲音還是淡淡的，卻比剛才多了點(diǎn)分量。
厲鄞川遲疑了一下，在石凳上坐下，背脊挺得筆直。他記得薇寶剛剛在車(chē)上說(shuō)過(guò)，奶奶是瑯寶閣的主心骨，年輕時(shí)是海城有名的珠寶世家小姐，見(jiàn)慣了世面，也最講規(guī)矩。
“22歲那年，你帶薇薇去瑞士?！标懩棠潭似鹱仙皦?，倒了杯茶，水汽氤氳。
“大晚上的，她得了急性闌尾炎，你抱著她在雪地里走了三公里才找到醫(yī)院。”
厲鄞川的指尖動(dòng)了動(dòng)。
這件事他記得清楚，薇寶疼得臉色發(fā)白，卻還抓著他的手笑。
那時(shí)候他以為，只要他在，就能護(hù)她一輩子。
“我們?cè)诩依锏攘似咛?。”陸奶奶把茶杯推到他面前，茶梗在水里浮浮沉沉?/p>
“電話打不通，郵件沒(méi)人回。老太婆我差點(diǎn)急哭，以為你們?cè)趪?guó)外出了什么事?！?/p>
厲鄞川的喉結(jié)滾了滾，想說(shuō)：“那時(shí)候年輕，不懂事”。
話到嘴邊卻成了：“我那時(shí)候怕你們怪我?guī)芰?，不敢?lián)系。”
“怕我們怪你？”陸奶奶笑了笑，笑聲里帶著點(diǎn)涼意。
“可她跟了你，你又沒(méi)好好待她?！标懩棠痰穆曇糨p了些。
“她跟了你十年，最后你卻棄她不顧，轉(zhuǎn)而跟別的女人在一起。”
厲鄞川猛地抬頭，別的女人？溫凝初嗎？
“我不會(huì)再讓她受委屈了?！彼吐曊f(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。
“以前是我不好，以后……”
“以后？”陸奶奶打斷他，拿起桌上的玉石把玩，陽(yáng)光照在玉石上，泛著溫潤(rùn)的光。
“你現(xiàn)在記不得后來(lái)的事，自然覺(jué)得能從頭來(lái)，可薇薇記得?！?/p>
厲鄞川的手緊緊攥成拳，指節(jié)泛白。他想起黎薇剛才笑的樣子，那笑容很輕，像薄冰敷在臉上，底下藏著化不開(kāi)的涼。
“奶奶?！彼ь^望她，眼底的光很亮。
“我知道我現(xiàn)在說(shuō)什么，您可能都不信。但我對(duì)薇薇的心，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。以前是，現(xiàn)在是，以后也會(huì)是?！?/p>
陸奶奶沒(méi)說(shuō)話，只是把玉石放回錦盒。盒蓋合上時(shí)，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。
“院子里的桂花開(kāi)得正好”她站起身，拍了拍衣襟上的桂花碎屑。
“你要是沒(méi)事，就幫我把廊下的竹椅擦一擦。薇薇下午來(lái)接你，別讓她看到院子里亂糟糟的。”
厲鄞川愣了愣，隨即站起身，聲音里帶了點(diǎn)雀躍：“好?！?/p>
他轉(zhuǎn)身去拿抹布時(shí)，陸奶奶望著他的背影，輕輕嘆了口氣。
翡翠鐲子在陽(yáng)光下閃了閃，映出廊下那株老桂樹(shù)的影子。
當(dāng)年薇薇走時(shí)，她拉著孫女的手說(shuō)：“要是受了委屈，就回家來(lái)”。
如今樹(shù)還在，人也回來(lái)了，只是中間隔了這么多年的風(fēng)霜，哪能說(shuō)清就清呢。